◎陳東海 圖◎唐壽南
這些日子以來，有個久遠而模糊的記憶蠢蠢欲動。
初戀女友為了隔天的考試，在家辛苦夜讀。
「很重要的考試，不可以來打擾我呦！」她這麼說。
於是，那個孤單的週末夜變得有些乏味。
夜深後，他帶著消夜來到女友家，想像她的驚喜。
女友不在家。他安靜地在巷口等待。
超乎想像的漫長等待後，女友出現，側身坐在陌生男子的機車後。
隨後，男子匆匆離開。他陪女友走回家門口，給了消夜，默然離去。
說模糊，是因為相較其他明確的回憶，它的分量微不足道，不喧騰、不哀怨，只靜默而安分地沉澱在心底的小角落。歲月悠悠，雲淡風輕，在那無須刻意清理的小角落，野馬飛塵，逐日掩覆，偶有微光透入，一番折曲後，也就是那麼模糊的陰影。
沒有完整的情節、沒有詳細的對話。應該就像早晨開車經過巷口時，遇到的早餐攤車，老闆遞給客人三明治和奶茶，晨起匆忙，你無暇細看那買早餐的客人、無暇和老闆點頭招呼，更不可能注意老闆收錢找錢，或客人跨騎機車往哪方而去。沒有劇情，沒有對話，在下一個路口，就會忘記那樣的印象。可是，我那模糊的印象，卻能以「模糊」的方式，奇蹟似地存在近廿餘年。
想寫這樣模糊的記憶。
阿德聽著搖頭。他說，中年以後，對於印象、記憶這類東西大抵都得戒慎恐懼，像與猛獅同行一般。
想像有兩個人各拉繩索的一端，中間繫綁的是飢腸轆轆，尚未馴服的雄獅，兩人一獅，齊步走在不著邊際的荒野上。
拉繩的兩人以反向而同等的力道，扯住凶猛的獅子，力道的控制絕不容易。不能太用力，因為勒斃獅子絕非目的所在，然而更不能放鬆，獅子正伺機而動，任何一端放鬆，就有致命的危機。
拉繩人齊步而走，從容而緩慢，當然，面對威脅，心中忐忑，這從容大抵不真實。獅子脖頸被緊箍，只能亦步亦趨，牠雖飢餓卻也從容，而且這從容絕非偽裝。牠清楚明白：眼前用力拉繩，分據左右的，是我的午餐或晚餐，被自己的午晚餐拉著走，難免愚蠢可笑，可是漫漫長路終究累垮拉繩的人，而我飢餓的能量將如雪球滾動，勢無可擋，結局不言而喻。獅子僅有的困惑是，這顫顫巍巍的兩人，幹嘛拉扯著一隻充滿威脅，又不能宰來吃的猛獸？
這是譬喻。理性在左，感性在右，飢餓的獅子是書寫的欲望，漫長無著的荒野是記憶裡的真相。最終，是理性強勢主導？是感性氾濫成災？還是理性與感性同歸於盡，沉淪於虛幻？真相始終不明。或許，最有價值的還是獅子凝視左右時，神諭般的疑惑：幹嘛戒懼謹慎地，拉著充滿威脅的猛獸？
幹嘛書寫危險的模糊記憶？
「幹嘛書寫模糊的記憶？」阿德壓開鋁罐台啤的扣環，仰頭灌一大口，然後漫不經心地做結論。
多年不見的好友，難得來台南，說好做東請吃飯，到了餐廳他還是只要啤酒。
「給你看扎扎實實的好東西。」阿德放下啤酒，從背包拿出皮質外層的小箱盒，開箱釦、擺餐桌，啤酒罐輕微地晃動，大約已是半空狀態。
阿德從桃園開車南下，傍晚到的。問了玉井、問了密宗的寺院，說是文化界的朋友指定的成套篆印作品，得親自送交住持師父。
「橫豎各六，共三十六顆，都是閒章。邊款不計，總一百零八字，價格絕對不閒，連工帶料將近三十萬！」阿德伸手抓起啤酒，又放下：「對方付款乾脆，倒是我拖了半年，現在才交得了差。」
讀大學時和阿德當過兩年室友，那時他帶職進修，早已經是書法、篆刻的名家，系裡教授雖稱師生，私下無不以禮相待。大師級的篆刻，雕紐刻字，援刀立就，用「拖」字，確實不尋常。
「知道哪顆最棘手嗎？」
箱盒隔格鋪著貴氣的紅絨，篆印成方成塊地靜守其間，印石光澤沉穩動人。我顫顫乎撿視這一顆顆高貴的作品，認真回想多年前他講過的篆刻理論：當黑計白、短以扛鼎、長以纖柔、破邊突圍、謹防斂內、懸念殘缺、以古況今等。只是，外行人刻舟求劍，按圖索驥，自然一無所得，我搖頭、攤手、認輸。
「看這顆田黃，」阿德傾身，揀出右下格陽刻《歲月靜好》的小扁章，遞給我：「田黃是石中之帝，稱為上品的，細、結、溫、潤、凝，五德具備，這顆半兩重，只能刻扁章，價值卻是整箱的三分之一。」
「田黃貴重自然不在話下，可是拖我大半年的卻不是價錢這種俗事。
「刻了三十餘年石頭，篆印的刻工、布局、印石三者孰重孰輕，我愈來愈說不真確。刻工、布局，真的不難，摸著石頭，抓住乍現靈光，刻刀隨意而走就是了，即使靈感亂流，拋磨印面重新來過也就是了。
「藝術創作大抵如此，腦子裡的東西不假外求，錐處囊中，其鋒必現。而田黃就不同了，悠悠歲月造就這石材的獨特性，一刀落下，石頭形同死去。」
「沒那麼嚴重吧，大師精心雕琢，創造傳世印篆，無異穿金戴銀，這頑石也不吃虧！」我說。
「當然是這樣的心情，」阿德笑著說：「我敬重歲月，也敬重印石，如果不是有讓石頭變得深邃雋永的自信，那絕對是下不了刻刀的。」
「然而，這塊田黃，卻美得讓我無能為力。要我說，就該保留石頭原貌，任何雕琢鑿刻都只是狗尾續貂，徒增笑柄。」
「是被催急了，才勉強刻下《歲月靜好》，然後擺在錦盒最不起眼的角落――可不能讓行家譏嘲我不理解這石頭內斂的靈性。在我看來，美好的事物，還是隱藏角落，靜默為妙，刻意挑出來，就得承受過多的喧譁，反而壞了靈氣。 」
我細看印面上《歲月靜好》的反書篆文，然後輕握在掌心，感受田黃「細結溫潤凝」五德兼具的珍貴。
「有中年危機的感覺吧？」阿德問。
「啥？田黃？還是《歲月靜好》？」
「說哪去了，是你提到的模糊記憶！」阿德抓起台灣啤酒，一飲而盡。
●
-
圖◎唐壽南
報導來源：自由時報【原文網址】