文╱林讓均
台灣首任文化部長龍應台，卸任後不久移居屏東，除了陪伴母親，更潛心於人生的功課。春季未了，看到紅毛花浪隨風飄揚，她驚呼「原來它們早就在這兒啊！」瞬間，又一朵心念隨花綻放……
透早7點多，晨曦剛打亮天際，翻過溪水的微風迎面撲來，沁涼觸感令人心脾一震。這時候，許多人還在夢鄉，但對移居屏東潮州的知名作家龍應台而言，已經算晚了。
平時，大武山吐出第一道曙光時，龍應台已守在陽台、或在剛發現的鄉間小道上，等著膜拜這座海拔3092公尺的大山。九個月來，看得見大武山的地方，就是她的大教堂。
然而，這天更令她驚喜的，卻是路邊的小草。「哇！這是我第一次看到紅毛草開成一片！」東港溪畔的河堤上，彷彿重逢故人，龍應台彎身細看隨風吹動、翻騰如火的紅毛花浪，不禁訝然：「開了花，才發現它們早就在這兒啊！」
就像有些心念，早已扎根，但若非翻騰如火，你不會覺知它的存在。
陪伴失智母 不再「打卡」式探望
時間倒回2014年12月，時任台灣首任文化部長的龍應台請辭，宣布回到「文人安靜的書桌」。
從部長位置下來後，龍應台持續以往「國際人」的步調，時而在台北、時而在香港，也經常受邀到別的國家演講。
日子看似輕鬆愜意，但龍應台內心並不平靜。經常，每個清晨一張開眼，就有一個聲音如一柄利劍，凜凜劃過心頭：「妳，為什麼會在這裡？」她清楚下一個質問會是：「全世界最需要妳的人，不是在屏東、在潮州嗎？」
大武山腳下的屏東潮州，住著龍應台的母親應美君，今年93歲。在父親2004年過世後、近15年來，龍應台幾乎每兩個禮拜就回潮州，探視母親的頻率遠勝許多大齡兒女。
「但每回來去匆匆，好像在『打卡』，都是自己騙自己！」如今回顧，龍應台感嘆，失智多年的母親已無法與人應對，因此所謂「探望」，就是坐在母親身邊，讓母親聽聽自己的聲音。匆匆過一個晚上，然後她又走了。
終於，龍應台抵不住對自己的聲聲叩問。去年4月參加香港禁語行禪七天，龍應台心念如紅毛花開，決定回到母親身邊，陪她走生命的最後一段路。
原本，龍應台想在潮州覓地自建房舍，但曠日廢時，於是麻煩哥哥騰出倉庫，動員好友裝修、布置，前後不過三個月，去年甫滿65歲的她，正式落腳潮州。
從18歲到台南念大學開始，龍應台離家愈來愈遠。曾經赴美留學9年、旅居歐洲13年、在香港生活9年，超過30年在國外，好不容易回到台灣，又奔忙於她形容為「槍林彈雨」的公職。
18歲到65歲，歷經47載，繞著地球飛過無數圈，那個在高雄大寮自來水廠出生、媽媽甜喊著「雨兒」的龍家女兒，這次真的回到母親身邊。
「搬來後，我的心總算定下來！」去年八月回到潮州之後，每當龍應台讀書、寫作，母親在身邊、兩隻貓咪一旁遊走，「真的是天下太平！」
她的尋常日子是這樣的：一早8點，住樓下的母親由外籍看護推送到龍應台的樓層，在起居間裡緩步復健，直到下午5、6點下樓，全家吃晚飯。飯後，她陪母親泡腳，在周璇的歌聲中哄其入睡，晚上8點半過後，再回到自己的「南書房」。
其實，美君失智多年，很可能早已認不得龍應台。友人描述，龍應台總是把母親當孩子哄，每天總要問上好幾次「應美君在不在？」讚美她「皮膚怎麼這麼漂亮？」「幫妳介紹男朋友好嗎？」有時美君會發出咯咯聲，似乎開心回應女兒的俏皮話。
19封信 從大時代投遞而來
有母相伴，龍應台的一支健筆更加停不下來。今年4月底，她發表了新書《天長地久：給美君的信》。
書中除了給母親的19封信，還集結了遠溯至父親出生的1919年、每一張都宛如時代櫥窗的大河圖文，例如一張1919年「凡爾賽條約」在巴黎簽約時的歷史照片；而一幀「明星花露水」的畫報，仍透過書頁飄散著一個時代的國民香。
「我希望這本書是一個提琴協奏曲，19封信是小提琴，而大河圖文則是象徵著大歷史、大時代的低迴大提琴！」坐在平時與母親相依偎的大沙發上，龍應台表示，父母從破碎的時代走出來，需要很多的犧牲與奉獻才能將孩子拉拔長大，這是他們這一代人共通的情感與經驗。所以她藉由大河圖文來梳理巨觀的歷史論述，19封信則是微觀而深情的母女絮語。
跨世代的親情奏鳴曲，可說是龍應台近年作品的主調。儘管她並未刻意規劃，往往興之所至、提筆寫就，但聚焦在不同世代親子議題的《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》與《目送》，再加上《天長地久》，就此列隊組成龍應台的「人生四書」。
有別於《目送》，書末送別父親的懊喪與倉皇失措，《天長地久》從「悔」出發，卻帶著深刻的自覺與反省，盡可能付諸行動，「因為母親是不能等的！」
俗話總說「子欲養而親不待」，但龍應台卻是從父親離世之後，才痛切體悟，轟然開始了她的「生死學」課堂。
「對於父親的老與死，我是一個完全沒有概念、沒有覺悟的女兒……」談及此，龍應台仍舊悵惘。她曾疑惑，過去對死亡缺乏覺悟，是否因為自己是逃難來台、支系單薄的外省家庭，以至於第一個面對的老死，就是父母的凋零。
近幾年，她發現，或許也是台灣整體生命教育缺乏的緣故。她從自己兩個台德混血、主要成長於歐洲的兒子身上，看到他們早熟的生命思考。
從孩子十多歲開始，龍應台每年會與孩子一對一旅行一次。有次，她與大兒子安德烈在緬甸旅行，夜晚在各擁一頂蚊帳的大床上，她問兒子怎麼有空陪媽，女朋友呢？
「她在越南，帶她媽旅行！」安德烈說得理所當然，卻讓龍應台驚呆了，難道不只安德烈，一般的歐洲青年對於陪伴父母都是有覺知的？事實上，今年28歲的小兒子飛利浦，也曾經對龍應台說，他們一群接近30歲的朋友都有一個想法，就是父母正要步入老年，得多花時間陪伴。
龍應台將新書命名《天長地久》，就是希望提醒讀者，人的感情是永恆的，但生命是短暫的。尤其提醒中年子女更要與時間賽跑，面對父母老去，莫蹉跎，能做的時候就早點做。
南方盛情 讓她大復原
雖然移居潮州的初衷是為了陪伴母親，但這九個月以來，大武山俯視的這方水土，成了龍應台的「普羅旺斯」，意外為她開展出人生新風景。
有趣的是，龍應台自己也成了「潮州一景」。採訪這天，她騎著自己暱稱為「小白」的白色電動自行車，來到潮州鎮上熟識的大腸麵線攤吃早餐，這正是她幾個月前帶前總統馬英九來吃大腸麵線的地方。
「妳穿這樣喔，怎麼這麼可愛啦！」一看龍應台跨坐在造型圓滾的「小白」上，一身運動衣、運動鞋，還像個小學生認真扣緊安全帽，麵攤老闆娘不禁笑彎了腰，仿佛是捕獲了稀有寶可夢。
被當成「萌寵」的龍應台，來不及吃麵又被召喚到一旁水果攤，熱情的潮州媽媽把一顆橘子猛塞到她手裡。
「龍姊啊！妳是不是跑去屏東市？」「咦？妳怎麼知道？」上次馬英九來吃麵鬧上新聞之後，老闆娘的麵攤成了情報站，鄉親們一發現龍應台行蹤，免不了要來「匯報」一下。
沿路認出她的當地人不少，而真正讀過她書的市井文青也不乏其人，竟也能在一頓飯的時間內迸出四、五個。
「老師，您等等，有一個讀您《百年思索》的女生也要過來，她家在街角賣桂林米粉，很近！」專賣大碗湯飯的老闆娘，好興奮龍應台光顧她的小店，幾乎把同住文化路上的書迷，都邀過來和貴客大合照，粉絲密度之高，倒也呼應了這個路名。
龍應台這隻遊歷在外幾十年的倦鳥，回巢的決定下得匆促，她沒想到，屏東鄉村竟如此慷慨地，展現了它的盛情與豐饒。
「這九個月，是一個大復原！」龍應台談起南方，臉上線條頓時柔和起來。她說，過去幾年在台北，眼見著台灣把自己的路愈走愈窄，她甚至懷疑台灣引以為傲的民主開放究竟還能維持多久，一度頹然擲筆，認為文字再也無能撼動什麼。
然而來到潮州、感受台灣最底層的農村生活，發現不管在山裡或海濱，在原民部落或客家村莊，都清楚看到人們踏實地生活著，與首都的紛擾全然無關。
「這就是台灣的底氣，過去70年的努力，並沒有白費！」找回信念的龍應台，在這塊殷實的土地上重整了生活的步調，每天早上，戴上耳機的她，踩著她認為最適合快走的128BPM（每分鐘128拍）音樂節奏，到處尋訪各種驚奇。
龍應台臉書上，記錄不少南方手記與自錄的影音片段，鏡頭下有她的新朋友，是老農、蝸牛，或者祕林中的黃牛與白鷺鷥。
「我遇見豬肉卡車的部落，就在那邊！」龍應台在自家陽台往大武山方向一指，說山腳下的沿山公路有70公里，總有一天她要探訪過沿路分布的所有部落。
5歲自我 倘佯私房祕境
飛過全球各大都市、看盡繁華的她，如今移居台灣鄉下，是否「好山好水好無聊」？
「要怎麼無聊？這裡的風景，我九個月還看不完！」曾說心裡住著兩個自我，一個是理性的39歲，另一個是童稚的5歲。到潮州後，龍應台常常才5歲而已。
這天，跟著她來到火焰木、美人花夾道，蝶豆花、紅毛草鋪陳一地的河堤，搭配天上捲雲片片，簡直是闖入一張風景明信片。她得意地說，這裡是她新發現的祕密景點，少有人跡。
聊著聊著，她又拐進一條藤蔓纏繞的小徑，得一腳、一腳從草叢中拔出後才能跨出下一步。「ㄟ，小心有蛇！」她突然出聲示警，看眾人愣在當場，自己又噗滋笑出來。
雖然童心未泯、時而頑皮，但張大眼睛到處看的她，很認真自修起了自然學分。
快走途中，她不時停下腳步，從運動腰帶上抽出手機，對著花草仔細拍照，像是俯趴在天地這本大書上，一字一句推敲箇中奧妙。她還下載了一個可辨識植物名稱的App「形色」，拍下照片後，立刻能辨識是什麼植物。
龍應台形容現在的生活是「談笑有神農，往來無白丁！」笑說自己有一個「愛因斯坦俱樂部」，成員來自農林漁牧，其中多人領過神農獎。
在這群有著愛因斯坦頭腦的神農面前，龍應台成了「怎麼辦小姐」，常常開場白就是「我的花、草怎麼了，怎麼辦？」
例如，前陣子她的馬櫻丹被蟲吃，幾乎半死，她拍下毛蟲照片問她的農友劉日和，劉回用剪刀把蟲剪成兩半，她說蟲很漂亮、捨不得，劉再警告她「這是黃毒蛾、碰到會很癢，快用剪刀剪！」她一驚，果決處死幾十隻蟲，救活了一盆花。
除了「怎麼辦」，她還愛問「為什麼」。
這天她特別拜訪一家錦鯉養殖場，一見池中五色斑斕的錦鯉，她像是一個急切的記者，抓著有多年養殖經驗，曾赴日受訓、回台擔任錦鯉選美裁判的魚場老闆莊勝壬，一路問個不停。
保持好奇心 再探索30年
「好像帶著一個5歲的小孩出門！」每次和龍應台外出，兩個兒子總抱怨。因為她不但眼睛看、嘴巴問，手還要驚天一指，對孩子說「你看！」往往讓已是成熟型男的兒子們覺得好尷尬，乾脆手一叉、站路邊，等老媽玩夠了再走。
實在不像已經可用「敬老票」的資深國民，龍應台正以行動顛覆「老」的刻版印象。
「一有人提起可能活到95歲，我們這群朋友的反應就是『Oh！My God！』沒有人高興，因為我們還得活30年耶！」龍應台翻了一下白眼，嚴肅表示生存之道就是「找回5歲的自己，讓好奇心全面復活」，不然這多出來的30年，會無聊到死。
採訪末了、夕陽將斜，龍應台巡視著她親自墾拓的陽台小花園，順手折下幾條枯枝黃葉。
曾任文化部長的她說，一點不眷戀都市裡的演藝廳，因為整個潮州就是她的博物館、大劇院，一抬頭，大武山的天空在不同時分，搬演多幕幻麗的聲光雲影；上了街，集市裡的眾聲喧嘩又引她留連忘返。
會在潮州駐足多久？不知道。
「現階段的當務之急，是陪伴美君，媽媽就是讓我安定下來的錨！」她淡淡地說，或許陪母親走到那一天之後，她會再問自己「妳，為什麼在這裡？」但，不想這麼多，現在有媽媽的地方，就是她扎根的家。
【本文摘自遠見雜誌5月號；更多文章請上遠見雜誌官網：https://goo.gl/5S7h4Y】