◎呂政達 圖◎王孟婷
球畫過寂靜草坪，穿越時間魔幻，滾進外野手高舉的手套，滑壘，刺殺。
外野的座位留給他，他留意球場上所有的動靜，如今卻空著，我聽說他在某個清晨死於心肌梗塞。我也聽說，在每座棒球場上，永遠有個魔幻捕手，能夠接住每個方向打來的球，只要是滾動的，都將進到他的手套。
聽說他喜歡過的那名女子，為他舉辦了一場追思音樂會，認識他的歌手輪流唱一首歌，講一段回憶，我們共同走過的年代。所有人都到了，也許除了我這名失聯多年的友人。請不要怪我，我兀自封鎖在多年前復興南路邊的記憶，木棉花飄落絮的城市，我跟著他拄著拐杖的身影，要回到我們合租的四樓。
他騎上摩托車，兩根拐杖擱在後座的架上，立刻轉換身分，變成台北街頭瘋狂的賽車手，連時間也暫時靜止。那時我應邀坐在後座，兩隻手也不知攀在哪裡，心頭其實是緊張的，我們難道是兩顆奔向全壘打牆的球嗎？台北觀眾為我們加油，越過魔幻的外野手，我在鹹熱的風速裡跟他說：「嘿，開慢一點。」這是我們在摩托車上唯一的對話。他那時在報社當編輯，有名作家同事給他的拐杖題字：「我是一把機關槍，答答答，答答答。」我後來見到他拄著那把枴杖，木紋漆上的奇異筆題字，忍不住想笑，雖然，我實在不能說他的一生是場喜劇。
有一次，他要我試著開那部摩托車，我坐上駕駛座，才感覺那把手的沉重，一催油門，摩托車完全不聽使喚。我想，長期駕馭這種重機車的人，肯定也抓緊他人生的方向。他的雙手厚實粗糙，指關節處長著厚厚的繭，總讓我感覺他是用盡了力氣在過著生命。
我們在復興南路合租了四年，進入21世紀，少數幾次相遇，我知道他已是著名的球評和樂評人，他介紹我：「這是我第一代的室友。」從此我就以這個角色繼續遊走在他的故事內，像一顆定時打出去的界外球。我上他的網站，燦爛球季正在開打，輪到下一棒打擊的打者，每個電腦彼端的手指熱烈輸進的加油聲，偶爾，在棒球場邊用幾行文字，討論感情的溫度，我覺得那就是他的風格。
上個世紀的80年代，我還是某家晚報的藝文記者，常去國家戲劇院參加記者會，一個人走過紅磚道要回報社發新聞，多年後才知道，那正是我自己的燦爛球季，投手站在投手丘用一雙鷹眼瞪著我，考量下一個投球的方向。有一天，他的爸爸媽媽從嘉義來探視他，也許是多少想了解他有沒有交到壞朋友，我記得他爸爸還跟我說：「請多照顧我兒子，從小，我們都沒有好好照顧他。」父母的虧欠，從小時他得到小兒麻痺症就投出的球，我並沒有出棒，急著去一場記者會。兩年內他的父母相繼去世，那段簡短的對話，竟成為一名父親的獨白。
那時，他從外頭回來，拐杖一擱，整個人攤在榻榻米上打棒球電玩，從最早任天堂有點像線條畫的版本投射他的棒球夢。球員線條簡單，配上簡單的罐頭音樂，每當要揮棒時，他用力抓著控制器猛揮，激動地發出聲音，就好像那張榻榻米已變成陽光下的棒球場，他一生的棒球夢從此處出發，後來這套遊戲隨著電玩升級到彩色畫面的大聯盟，也有日本的甲子園，投手準備投球時會出現觀眾合唱的歡呼聲。我自始至終都不是棒球迷，跟著他玩過幾局就宣告放棄，留下他一個人，一個人的棒球場。
他喜愛過的女子，為他舉辦一場追思音樂會，我在獨自的房間內想像這個結局，如果我也上了台，要為他獻唱哪首歌？一個人的一生能記住幾首歌？他一個房子內蒐集的CD封套，崔健還是羅大佑親手寫給他的信，和萬芳短暫的通信，溫柔的筆調就像他用低沉的聲音在念一首情詩，我覺得每個人的生命中，就該有這樣的昇華階段。他那時候熱中寫過幾篇接近告白的散文，「是約好的……」我記得有一篇如此開場。
我相信他評論流行樂的文章，對台灣跨過世紀的樂壇發展，有一定的貢獻，最少，地下搖滾樂團會覺得沒那麼孤單，還有人在關心他們。他評論李宗盛的出走，跟陳昇一起去拚酒，細數每名樂手的表現，好像他們就是他的球員，在陽光下吊嗓子，調好吉他的音準，寫一首皆大歡喜的歌，在牛棚邊大喊加油。
20世紀的最後那年，距離我們同租的往事已超過二十年，我在台北西門紅樓前舉辦的地下樂團競賽，遠遠看過他，他是評審，正坐在距離音響最近的地方，我無法形容那種等待下一個樂團出場的心情，他會不會打個呵欠，就錯過任何一道好聲音。我想等那場比賽結束，趨前去跟他打招呼，但我實在無法忍受現場的音量，只聽過一首歌就轉頭離去，搖滾樂其實是每個聲音都在訴說夾雜電吉他的節拍，就像是在施放煙火的人潮內想好好讀一本小說。
時間來到最後的見面，我帶著才幾歲的兒子，在光復南路的麥當勞外遇見他，他拄著拐杖，說他在等人。又是另一個木棉花飄散落絮的季節，他的身子已較前消瘦，我叫他的名字：「嘿，翁嘉銘。」他認出是我，好像我們相隔的二十多年歲月已經消散，我們就站在路邊談話，他說，有朋友要為他架設網站，他準備在網站裡談談棒球、音樂和感情。每晚十一點，他在電腦前陪伴廣大的網友。
我問：「這個網站要取做什麼名字？」
他望望天空，好像空中有人為他作答：「燦爛球季。」
但是，再燦爛的球季也有落幕的時刻，我在電子新聞讀到他去世的消息，稱許他是知名的球評家，但有些回憶是屬於我們的，多年前他從投手丘向我投來的球，是心跳的變速球，時間的魔幻。那顆球繼續朝落日滾去，夾著我沉默間的吶喊，接住那個球吧，不然，我們的青春已落幕。 ●
-
圖◎王孟婷
報導來源：自由時報【原文網址】