人生走到這個年紀，不能說已經活得夠久，但也絕對什麼滋味都嘗過了。
愛麗絲拍拍棉被上的皺褶，把頭深深埋進棉被裡。小時候，母親和父親常常一起摺棉被，她總是愛夾在中間玩；她喜歡剛曬過太陽的棉被味道，棉被吸飽了陽光的溫度，彷彿可以驅走她所有的煩惱。
嫁來台灣已經三年又多一點，初來乍到的陌生和忐忑都淡了之後，剩下的就是日復一日的時光。好像，她一直沒有老，但日子卻定格在台北了。愛上台北是一件很簡單的事，台北有一種緩慢從容的步調。假日時，她也愛學台北的婆婆媽媽們上市場買菜、去花市買花；喜歡走著走著，發現街頭巷尾某天突然又蹦出一間特色小店，讓人驚喜又驚奇。
愛麗絲是那種不喜歡主動和人交朋友的女生，但她會把心思放在別人身上，當一個很好的傾聽者。不過，對於熟悉的人而言又顯得大咧咧地，可以肆無忌憚地八卦毒舌，好像是她努力融入台北生活的證明。
總之，她是那種，你不會發現她悄悄挑眉，她稍稍不一樣，她有點掩飾自己的神情。當你問她從哪裡來，她還是會大方地告知，但她通常不會主動告訴任何人：「是啊，我是大陸來的。」
也許這是她脫不掉的標籤，她不能說不在意，畢竟報紙、電視、廣播經常提及的「大陸」就是她的家鄉。但是誰在乎一個默默無名的愛麗絲呢？她沒有家人可以依靠，只得努力藏起她的口音，學會了一些台語，想要自在地生活在這座城市裡。
當感覺整個世界都無依無靠的時候，她沒有地方可躲，只好開車繞著台北，往故宮、國父紀念館、中正紀念堂、士林官邸等地而去。總之，就是到大陸遊客最常駐足的景點。她遠遠地看著一輛輛遊覽車或小巴士，遠遠地看著自車內上上下下的人群，覺得是自己拋棄了家鄉，而家鄉也拋棄了她。
她很愛看那些大陸遊客開心拍照擺出的姿勢，她看著那種熱鬧歡愉，彷彿自己的寂寞也被療癒了。就是那些戲劇般的表情和富有張力的動作，多麼熟悉！她一邊看一邊笑，卻覺得那樣的熱鬧和驕傲是多麼合理，她自己的唯唯諾諾反倒顯得不協調了。
愛麗絲就是這麼矛盾。有天如果你遇見她，麻煩告訴她：不管妳是大陸人、香港人、台灣人、ABC或新加坡人，妳就是愛麗絲啊，傻瓜！