2018-08-28 ◎陳義芝 圖◎黃子欽
我兒時就讀的新港國小（彰化縣伸港鄉），創立於大正六年，公元1917年。洪流滾滾的「八七水災」過後，泥漿、殘瓦未及清理乾淨之際，我入了小學，那已是1950年代的尾聲了。
1950年代最鮮明的記憶，當然是水災。童年畫面是從那一場景清晰起來的。
一大早決堤的溪水就淹覆了村子，我被抱上村長紅磚房的屋頂避難，眼見附近的土埆厝不堪亂流沖擊浸泡，一間間相繼垮掉，豬隻貓狗和家具也在水中浮沉、漂動。鴨子能划水，一時三刻難不倒牠，不像旱雞嚇得嘎嘎叫，三兩下滅了頂。「天空彷彿決裂的堤奔騰出萬鈞的水量落在這個城市」，十年後小說家七等生寫的〈我愛黑眼珠〉那場洪水，我想或即是以「八七水災」為原型的。
大雨落在城市，也落在鄉下，當時台灣中部十三縣市都成災區，彰化受災最嚴重，水深幾達三公尺。大雨仍然下著，頭頂上的毛毯吸滿了雨水，大人奮臂頂出空隙讓小孩蹲坐其間。屋頂高出水面一尺多像一艘方舟，我第一次有了乘船的感覺。
那時，父親在大肚溪口的農場耕種，溪堤沖毀一千多公尺，耕地全完了，人也暫時斷了訊。傍晚，水退去大半，災民從屋頂上下來，慶幸村子有這棟磚房保命。雜貨店老闆捐出一筒米花給大家充飢，母親從水裡撈起兩條大黃瓜掰開讓孩子解渴解饞。
水井的水汙染了，霍亂開始流行。那年秋天，時時聽說有人嘔吐，有人腹瀉，有人急速死亡。政府一面發放麵粉、玉米粉、舊衣服等救濟物資，一面宣導注射霍亂疫苗。我不知疫苗是哪來的，也是美援嗎？隔個幾天就跑去衛生所打上一針，自覺是模範小學生，也無人告知可不可以這麼亂打。但幸好沒有不良反應就是了。
從人煙較密的泉州村搬到荒僻的溪底村，父親請人蓋了一戶竹編房，屋頂與牆面透風的縫隙用布條塞住，經不起海風吹掀的薄瓦用石塊綁上繩索拉住，石灰牆碰不得，一碰就裂。冬夜除了穿透保安林的風嚎，還有狗哭，鄰家相距數十、上百公尺，遠遠傳來的狗哭聲夾雜著哀慘的氣聲，令人發毛，我於是老想著路邊田央的墳塚，小廟暗黑處矗立的神明，以及大葉林中吊頸的死貓。
那時家人不說廁所，而說茅坑──確實是用香茅草圍搭而成的一個盛糞的坑，低頭看得到屎和蛆，家家戶戶都如此，傳說村人有踩空掉到坑裡的。那時小學的廁所也是同一型，五、六年級留校補習到晚上，最難堪的是碰上拉肚子，摸黑非得上大號不可，經常倒吸一口涼氣，擔心臭氣堆裡伸出一隻手來。回到家，屋內備有尿盆，只要晚上不解大便就沒心事了。阿盛〈廁所的故事〉描寫鄉下孩子在蔗田、溝邊就地解決排泄，用竹片、石塊揩屁股，確實是1950世代成長於窮鄉孩子的共同經驗。
我問過父母，種花生、芝麻、西瓜、蘆筍的旱地怎來的？早年，荒僻的村落，土地政策未上軌道，誰勤奮「墾荒」，誰就能弄到幾分地。1950年代末，父親已超過五十歲，他自行從木麻黃、合歡林中開墾出來的地只有一、二分，另外三、四分坡地是買來的，合共五、六分，不到兩千坪，要養活一家八口，非常吃力。假日，孩子一起下田，主要的工作是提鉛桶從河溝取水澆灌，一次提兩桶，沿途免不了潑掉半桶，直接注入沙地的有限。日頭曝曬過的沙地無饜地張著大嘴，彷彿永遠濕不透似地。西瓜原該種在溪床，引水才方便，種在山坡地，是「逆天行事」，事倍功半，父親不得不雇工幫忙。出不起工錢怎麼辦？就只能約定將收成的瓜果對半分。我記得紅瓤西瓜切開來顏色並不鮮豔，偏粉紅帶白，不甜，賣不出什麼好價錢。那時，農業改良的技術尚未引進，香瓜的滋味像大黃瓜，難得碰到一個香甜的；芝麻蒴果癟癟地沒太多籽，只能提到街上油行換幾瓶麻油；枯乾的花生莖從土裡拔起並不保證有纍纍果實，往往一片地六個麻袋裝不滿。收成的花生堆在屋內輕易長出霉粉，麻袋一搬動，粉塵即四處飛揚。更難以抹去的記憶是：鄰居半夜遭惡賊敲開門，反綁雙手，一屋子花生被搬光，第二天掙脫後他手上的血痕，我彷彿曾親自看見過。
母親沒受什麼學校教育，但能將她童年從家中長輩聽來的「巧、奇、冤」故事，轉述給孩子。黑夜海風呼嘯的村落，我蒙住眼瑟縮在床上，腦子不斷出現那些野獸報恩、精怪尋仇的場景，如真似夢。
旱地作物雖然耐旱，仍缺不得灌溉水，枯水季一旦上游截水，下游就要人命，爭鬥、群毆多半是為搶水。據說一個月色半明的晚上，大肚溪兩岸人馬在溪床狠打了一架，有人斷臂、有人瘸腿，頭上纏著紗布，脖子掛著吊帶……那時，百姓爭執未必訴諸法律，警察管不到的事情不少，人民也不期望法律一定可以討還公道。生存的縫隙很窄，人走的路同樣那一條，輕易被堵住或絆倒。
1960年代初，蘆筍、洋菇的栽種法引進溪底村，有人下鄉收購，製成罐頭食品外銷。蘆筍種子價格跟著昂貴起來，父親決定自行採收莖稈上的紅色漿果，浸泡在水裡，搓去像塗了蠟一樣發亮的果皮，然後在水泥地上曬乾。夏天，太陽火燙，陽光直射的水泥地如一具熱鍋，父親傾全力收穫的蘆筍籽一不小心都燙熟了，少許不死的種子在苗圃中剛長成，月黑風高之夜又被人盜挖一空，地上只殘留了兩條車輪痕跡，此外別無線索。
小學四年級時我曾拿一小瓶蘆筍種子送老師，那時老師薪資菲薄比不上一個泥水工，至今我還記得老師收下時的驚喜表情。那時種洋菇也吃香，不知父親從何得到菌絲，也許有農會的人幫忙吧。他租了村子裡兩間閒置的草寮，搭了竹編的層架，鋪上混和了稻草的泥土做洋菇基床，草寮中充滿潮濕土腥及醱酵的氣味。我放學後每天背著手動氣壓式噴水器為菇床噴水，漸漸地率先冒土的洋菇像黑色天幕現出星點一般。眼看採收的季節來臨，不料草寮竟起火了。也許是有人蓄意縱火，也可能只是夜行路過的人無意中丟了一根菸頭。軋水機抽水滅火的速度太慢，火勢愈燃愈烈，終於付之一炬。大火夜半發生，我在人聲喧譁中驚醒，站在自家院子茫茫然遙望百餘公尺外通紅的火場，記憶就停格在那一刻。母親一直懷疑竹林邊上那家人嫌疑大，先是省籍隔閡心存芥蒂，復因對方一隻母雞走失，雙方爭吵過，但我實不願相信有人這麼忍心。
父親栽種蘆筍、洋菇，在當年算是先鋒部隊，只怪運氣不佳，沒能發跡，但對一個軍中退伍的老兵而言，那一顆開發試探的心已夠神奇。「老歲仔！」村裡人背地裡稱呼父親老頭子，沒有用上「老猴」，可見父親的人緣尚可。倒是鄰校的頑童，當我上學騎車經過，有時會戲弄地叫我「阿山仔──豬」，不過等我向他們老師反應過後，這情事就不再發生，我也從來沒有被霸凌的感覺。「阿山仔──」後來寫入我多首詩中，阿山仔指隨國民政府遷台的外省人。儘管生存艱辛，1958年彰化大肚溪的保安林，畢竟住下了七、八個退伍軍人，光棍就地取了妻，變成七、八個家庭，安了家，落了戶：
「阿山仔──」
台灣光復十三年了
一群老兵退了伍，洪荒落戶
「阿山仔──」娶同村河洛妻
建草寮，闢地，養豬，生孩子
在無知的海濱他們終歸於隱
沒有節育措施的年代，很多家庭都生六、七個小孩，養一大家人負擔沉重，通常能不餓著就好。「孔融讓梨」的故事，特別切合當年生活教育所需，因為一個梨子必須全家人分著吃，渴望吃到而肯讓出的那份心，是值得鼓勵的。時至今日，一般孩子很難想像只能分嘗到一小片梨的景況。
當年在鄉下，母雞孵不出的臭蛋也捨不得丟，即使是未能孵化的死胎，也當蛋白質進補。有一年冬天，屋簷下掛出一排肉色通紅的醃雞，原來發生了雞瘟，眼看著一隻接一隻搖搖晃晃沒來由地倒下，不及放血就死了，父親迅速宰殺，一律用醃臘肉的做法，製成了年菜。辛香料醃漬後又用煙熏過，略無異樣地好吃，完全顧不了衛不衛生的問題。
除了養雞，也養鴨、養鵝、養豬。摘地瓜葉、煮地瓜藤，和上粗糠或豆餅餵豬；雨後撿拾肥大的蝸牛餵鴨；捉一堆蚯蚓餵小雞。河溝摸河蜆，田裡釣青蛙，起個土窯烤地瓜……也都是年幼就能上手的粗活。
若想學大人抽菸，就砍一截中空的乾絲瓜藤點上火；想吃甘蔗，就追著載運甘蔗的牛車，在後頭抽拉。「猴囝仔！」趕車的大人並不太在意，只要甘蔗車的綑繩不被扯鬆脫，情願讓孩子嘗嘗甜頭，口中喝斥一聲只是應應景而已。
院子裡的番石榴，不待黃熟就被摘下吃了，常有痾不出大便的孩子在野地急得大哭。颱風打下的青木瓜，母親擦成絲托上麵粉炸成油果子當零嘴；酸澀的桑椹不討喜，倒是桑葉煮水充當清涼飲料別有風味。苦楝子最沒用，捏在手上、落在地上，都嫌它臭烘烘。
洪水過後，同學口袋裝來顯靈的張玉姑神像卡片，我記得是彩色的，也許比紙牌大一點，或許就像現在NBA球星卡一樣。張玉姑原是一位溺水的女子，八七水災過後出現顯靈事蹟，村人生病禱問偶然神奇康復，一傳十、十傳百，在溪口重建了小廟，香客蜂擁而來，甚至包了遊覽車，直到政府下令禁止。
洪水過後，我開始了小學生活。泉州村救命的屋頂以及溪底村庇護我七年之久的竹編房，都像是我人生前期的方舟一樣。那時我並不知二十年後、三十年後、五十年後，仍能一再回鄉探尋，哪怕與「彰濱工業區」毗鄰的「和興工業區」已霸占從前父親養護出的耕地，通往耕地的道路已被工廠圍牆阻斷，無從辨認；架在河岸邊的「李更全雜貨店」閉門荒棄久矣。
今天春天，同學相聚於創校逾百年的母校，伸港鄉長之子曾國貴陪我重訪舊厝，有一識得的老鄰居略提了幾個村人下落：姚考上了郵差，李在醫院當警衛，柯被火車輾斃，曹遠去南部入贅一農婦家，楊因腳爛住進療養院。說不清究竟是什麼況味，洪水過後兩代人的時光埋成一個記憶的塚。
●
-
圖◎黃子欽
報導來源：自由時報【原文網址】