#豐原 #台中 #上報
豐原三民書局橫跨2間店面、3樓層,位於繁榮火車站周邊。(取自豐原三民書局臉書)
密藏禁書、黨外雜誌 令詹偉雄眼界大開
我聽過關於這家書店的第一個故事,是文化人詹偉雄在一場演講裡講的,他說,他的人生開始於「一家特別的書店」——
「書店的老闆是個後來在政治上很重要的人,但是,那個時候他就只是一個書店的老闆。」
「我的同學(詹偉雄念台中一中)帶我到這家豐原的書店,老闆有個秘密夾層屋,裡面滿滿放著當時的禁書與黨外雜誌,我聽著書店來來往往的那些大人們高談闊論,看著這些從來沒有見過的書籍……,這是我啟蒙的開始……。」
許多年過去了,半世紀的豐原老車站拆掉了,變成一個帶著美食街的超大火車站。我走出那屋簷幾與天際線平行的現代建築,再次來到這家傳說中的豐原三民書店。
文化人詹偉雄曾談及一家特別的書店,書店老闆後來成為政壇要角。(取自吳思瑤臉書)
柱上爬滿綠色植栽,賣場明亮闊大,牆上掛著一只布旗,上面寫著「我思故我戰——吳爾芙。女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間」。少女們成群聚在書店裡看書,在戰旗下小聲講話(不知道為什麼整個書店裡都沒有男生)。
書店門口張著一張精美的手工海報,標題是「誠摯感謝,珍重再見」,裡面寫著「因租約到期,將於今年9月30日與大家告別」,豐原三民書局將在它滿41周歲時結束營業。
9月底熄燈… 豐原將沒有實體書店
我問豐原三民書局的老闆利錦祥,為什麼要把書店收掉呢?
利錦祥皺起眉頭,苦著臉說起現在實體書店的困境:「現在的營業額,只有最好的時候的3分之1。」虧損的洞越來越大,終於超過他的負荷能力。
三民書局關門後,豐原就沒有書店了。
我和利錦祥約在台北的新潮流辦公室見面,講他與三民書局的故事。除了書店以外,這是他顧的「另一攤」。開講前,利錦祥先問我他可不可以抽煙?然後把小小的房間門關起來,打開所有的窗戶,努力地自製了一個吸煙室。好不容易萬般齊備,他坐下來,用兩隻發黃的手指頭夾著一根煙,低頭點上火,然後抬頭看著我,我以為他要開始講「三民書局」了,他卻是楞楞地看著霧茫茫白煙飄向窗外,好像那滔滔的歲月正無聲地在他面前流過。
頂上灑著一頭霜,穿著長袖襯衫與西褲,當利錦祥靜下來不說話,一臉桀傲不馴,像是個對現代社會諸多批判的「老文藝青年」,可是,開口與人攀談時卻又認認真真地來交陪,變成一個世故的商人。
三民書局牆上掛著「我思故我戰——吳爾芙。女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間」布旗。(攝影:陳德愉) 三民書局宣布9月底歇業,豐原屆時將沒有實體書店了。(攝影:陳德愉)
分身是新系總幹事 未任公職「不選最大」
幼年小兒麻痺讓利錦祥行動不便,不過這絲毫沒有影響他的行動力:他少年開書店,青年從事黨外運動,到現在為止,都是民進黨中部選舉的操盤手,擔任民進黨派系新潮流的總幹事,至今已經18年。
不過,即使戰功累累,利錦祥卻沒有擔任任何公職,符合民進黨「不選的最大」的傳統。他的身分,一直都是「書店老闆」,而豐原的「三民書店」也就是這一切的開端。
「我出生台中石岡鄉下的公務員家庭,家裡一直有訂報紙,我從小就喜歡看副刊,喜歡文學。國中時,班上訂了「幼獅文藝」,全班只有我在看,我還記得我看到林雙不用『碧竹』的筆名寫的許多文章,覺得非常喜愛。」
老闆利錦祥(中)擔任民進黨派系新潮流總幹事18年,操盤中部選舉戰果無數。(取自喚醒彰化青年聯盟臉書)
年少體弱寄情書冊 不考大學當店老闆
那時候的石岡是一個非常鄉下的地方,人口只有1萬多人,在這荒涼的地方,他卻被一個同學啟蒙了,「我有個國中同學家境很貧窮,父母都目不識丁,兩個哥哥都先念師範再轉念台大,但是他的家裡卻充滿了柏楊、李敖的書,都是哥哥們帶回來的。」這個同學把哥哥的書拿到學校借給利錦祥看,那些文字對一個鄉下的國中生來說,就像是開啟另一個世界的鑰匙,「於是我知道,這個社會上,是有些事情的。」
石岡的隔壁是豐原,利錦祥幼年時小兒麻痺,身體一直不好,念高中時又得了猛爆性肝炎只好休學在家療養,療養期間唯一的娛樂就是去豐原逛書店買書,有一天,他在報紙上看到豐原有一家書店要歇業,於是就和家人商量,後來真的把它頂了下來——他沒有回學校準備考大學,而是成為一間書店的老闆。
1978年他開始經營書店,79年發生美麗島事件,全台灣都處於火山爆發前地殼不停地晃動中,這個20出頭的年輕人,每天在火車站前面偷偷地賣禁書給南來北往的過路人,「每個來買黨外雜誌的,我都捨不得他們走,就一直想和他們聊天。」利錦祥回憶。
青年上門囤稿紙 原來是鄉土作家洪醒夫
開書店沒多久,有一個讀者騎著摩托車來書店,一來就指明要買十刀天鵝牌稿紙,什麼人會要這麼多的稿紙呢?那麼他一定在寫作了,想到這,利錦祥非常興奮,便與他聊起來,這個年輕人就是作家洪醒夫。
洪醒夫當時在神岡當小學老師,認識利錦祥之後,他每天下午4點學校放學後,便騎著摩托車來到三民書局,和利錦祥兩個人坐在書店裡,兩個人一邊天南地北,一邊興奮地等著各式各樣即將上門的讀者。
洪醒夫與《黑面慶仔》小說封面。(取自台中作家典藏館官網)
long stay書局論政 林濁水、花媽都來睡過
漸漸的,文人志士絡繹於途,三民書局成為黨外在中部的聚會場所,為了迎接來自各地的朋友,三民書局樓上隔出一間榻榻米的房間,還設了廚房天天開伙,煮流水席給大家吃。直到現在,三民書局都是一間「有廚房」的書店,書店員工、送貨司機、意外到臨的朋友都可以來吃一頓。
林濁水、吳乃仁、邱義仁、劉守成4個人開個破車環島,說要去串連全台灣黨外力量,響應的人不多,但住在三民書局的時間不少,林濁水自己就在書局裡住了4個月,美麗島事件繫獄的陳菊,剛出獄時也到三民書局來住過。
三民書局「有廚房」,林濁水過去曾暫居豐原三民書局,待了4個月。(資料照片/李智為攝)
「洪醒夫和文藝圈的朋友在我的書店進進出出,我還記得姜貴、楊逵,他們常常約在我附近(豐原車站)的路邊攤吃東西。」利錦祥回憶,這間當年黨外最重要的落腳點,來來往往的作家、政治犯、黨外志士、熱血青年,數量是多到他也數不清。
「大家每天在我家煮酒論政,幹樵國民黨,喝醉了就睡倒,第二天起來繼續上路搞串連。」
「那是我這一生生命最炙熱的十年。」他說。(接續下集)
【上報人物看更多】
更多上報內容:
【2019六都電競】踏上夢想的征途 陳其邁、藍亦明出演宣傳影片!
限制級國片《緝魔》 賣出韓港版權 導演曝受《房思琪的初戀樂園》影響
報導來源:上報【原文網址】