2018-09-04
文．圖片提供◎張立曄
編輯室報告：風格獨特，關注現實也深掘心靈，能以工筆重現宇宙的畫家張立曄（1967-），曾以專欄【小曄集】於本刊披露自小受漫畫啟蒙、一心想讀美術系未果，甚至錄取紐約視覺藝術學院終仍因病緣慳的往事――往事並不如煙，退伍之後，張立曄的畫畫之路還有長長的故事可說。今、明兩天刊出他書寫的1990年代追憶，敬請鎖定閱讀。
★★★
生病
從小我就常常生病，小學六年級時，有一次早自習時突然心絞痛，痛得我無法呼吸！
高中二年級，得了厭食症，瘦到只剩下四十二公斤，晚上睡在木板床上，骨盆磨擦木板，翻身時都會痛，非常不好入睡。
因為實在太瘦了，就到台北住進台大醫院做心導管檢查，從大腿切個小洞，伸進一個管子沿著血管到心臟。手術台旁有一個電視螢幕，只有局部麻醉的我可以看著管子在血管裡緩慢移動的情景。檢查結果心臟沒問題，醫生懷疑我的瘦是屬於精神上的，所以就安排精神科醫師一起來會診。
大學三年級時肝指數飆升到一千多時，艋舺的醫生很緊張地要我通知媽媽趕快北上一趟，他告訴媽媽說：太可怕了，不好好治療會沒命的！這種對肝指數一千多的警告式說法，就好像宣告你得了末期癌症一般的恐怖。從此以後，我就常常有一種會活不久的恐懼感縈繞在心頭！大學時留的幾張照片，青春的身軀臉孔有一種嬴弱的衰頹，我記得常常跟一位對我很好的學姊說：我可能不會活很久。
所以那時候畫的圖都是黑黑的，背景大多是黑色，描畫社會邊緣人，一張一張滄桑而哀愁的臉，呼應我的心境！當時又特別迷戀日本文學，夏目漱石和芥川龍之介的小說，常常在寢室讀到天色昏暗才恍然回神，一個人坐在漆黑的房間內發呆。
大學時，野百合學運正在中正紀念堂前如火如荼地展開！廢除國民大會、反對郝柏村軍人干政，各項反對運動在台灣各地街頭集結。同學和學弟妹在東吳大學內組織蘇菲亞社熱血參與學運，衝撞陽明山國民大會！我除了去過幾次街頭抗議，在野百合學運學生集結的中正廟廣場，我常借機溜走，躲回到外雙溪的小寢室內畫畫，在書桌上靜靜地刻畫那些社會底層悲苦的人群！
這種心情對應的藝術觀念是：藝術是苦悶的象徵！波特萊爾的《巴黎的憂鬱》、梵谷早期的礦工作品、畢卡索的藍色時期都充滿世紀末的哀愁。古代希臘人喜歡悲劇，喜劇是被輕視的。在憂鬱與黑暗之中，身體與靈魂都沾著苦汁，彷彿比較有一種活著的存在感！
不知道這是否屬於文青式的憂鬱與怪癖呢？
有一個朋友開玩笑說：藝術家都是有病的！
我回答他：你說對了，我自己就是。
首次個展
自從（大學）轉學沒有成功之後，我就開始獨自進行自己的創作。就著一張六百元的小書桌與一盞小檯燈，在課餘時間畫畫，孵著自己的藝術夢。
我的住處是位於自強隧道上方的違建木板屋，大家都叫它「人民公社」。木板隔間的小屋，常常會聽到隔壁同學的鼾聲。在書桌上畫畫，作品都不大，用各種方便取得的材料……鉛筆、沾水筆、色鉛筆、麥克筆和立可白，完成之後就存放在抽屜。慢慢地，抽屜內的作品就愈積愈多！有一段時間心血來潮買了油畫材料，把畫布直接釘在牆上畫，晚上也睡在那裡，油畫顏料的味道燻得我睡覺時想吐！
那時候常常會騎摩托車到艋舺龍山寺那邊晃蕩，坐在龍山寺前面台階上，看著遊民歐吉桑四處聚會聊天。艋舺是民主聖地，龍山寺的小廟埕內放著民主看板，社會底層的遊民混雜著民主激情。有一次民進黨的開來演講車罵國民黨，警察全副武裝拿盾牌把龍山寺團圍住，連我也被關在裡面出不來！
因為沒有念美術系，常常覺得自己是漂浮無根的，自然對這些底層的社會邊緣人特別感到同情。承德路與市民大道的路口那時有一個客運公車站，常常有個矮小肌瘦的老太婆，面容十分滄桑，賣著口香糖。我不自覺被這些人吸引，從這些人身上，我看到了磨難生命與歲月的深刻痕跡！
這些台灣的歐吉桑和歐巴桑，深邃的皺紋隱涵了謎樣的人生。已經不再需要語言，臉孔聚合了所有悲歡離合的故事。我一張一張描畫這些臉孔，一直畫到退伍後，大大小小應該有一百張了。
1994年的夏天，念台大社會系的學姊黃惠君非常熱心，告訴我大直有一家不錯的畫廊，老闆很有觀念和個性，就約好的時間，帶我去見他。
畫廊叫做「拔萃」畫廊，老闆叫葉曄，和我一樣有一個「曄」字，使我感覺有一種親切感。葉曄長得很帥，很年輕，很有知識分子的一種優雅風度，我記得他冬天很喜歡穿黑色皮衣。
看完我的畫作之後，他馬上應允了首次個展，展出這些社會邊緣人的畫作，時間就排在那一年的年底十二月。對展覽完全沒有概念的我，就因為學姊的幫忙，而舉辦了第一次正式的個展。
首次辦展覽，什麼事物都覺得新鮮有趣！在和葉曄訂作品價格時，他說：就把這件事當成嫁女兒好了！看著這些要出嫁的畫作，往事回憶一一浮現，想起了陪我畫畫的小書桌、那台塗滿立可白線條的雙卡收錄音機，還有放在我枕邊的梵谷書信集……
社會系的畢業生辦畫展，好朋友和同學們都覺得新鮮有趣，所以開幕式很熱鬧，媽媽也從嘉義來參加，和阿姨幫我在胸前別了一個很土的胸花，好像要辦婚禮一樣！作品賣得很好，因為不貴很便宜，也有學長支持收藏，我記得常常接到葉曄打來電話說：今天作品又賣了！
他請王雅各老師幫我寫了一篇藝評，用社會學角度來詮釋作品，也被報紙的藝文版報導，還上了李坤城先生的廣告電台接受採訪！
然而一切都在展覽結束後畫上句點，葉曄結束了畫廊經營，決心要到美國研讀戲劇，而我則進了醫院，臥病在床。美好的時光非常短暫，展覽的興奮快樂慢慢隱退，好像我在夜晚從人車鼎沸的艋舺走進台北植物園黝黑的樹林裡。讓我也想起費茲傑羅《大亨小傳》的結尾語：我們奮力向前，坐小舟逆水而上，卻不斷地被浪潮推回到過去！（待續）
-
賣口香糖的阿婆。
-
龍山寺遊民。
-
自強隧道出口，張立曄每天上下學都會經過的階梯小路。
-
張立曄大學時寄居的外雙溪人民公社。
-
龜山老婦。
-
淡水老頭。
-
外雙溪的流浪漢。
-
首次個展張立曄（左）與好友辜國瑭合影。
-
盲人阿明。
報導來源：自由時報【原文網址】