Notice: Function _load_textdomain_just_in_time was called incorrectly. Translation loading for the image-sizes domain was triggered too early. This is usually an indicator for some code in the plugin or theme running too early. Translations should be loaded at the init action or later. Please see Debugging in WordPress for more information. (This message was added in version 6.7.0.) in /var/www/vhosts/i-tw.com.tw/httpdocs/wp-includes/functions.php on line 6114

Notice: Function _load_textdomain_just_in_time was called incorrectly. Translation loading for the ultimate-addons-for-gutenberg domain was triggered too early. This is usually an indicator for some code in the plugin or theme running too early. Translations should be loaded at the init action or later. Please see Debugging in WordPress for more information. (This message was added in version 6.7.0.) in /var/www/vhosts/i-tw.com.tw/httpdocs/wp-includes/functions.php on line 6114

Notice: 呼叫 _load_textdomain_just_in_time 函式的方式不正確。Text Domain 為 astra 的語言套件載入過早觸發,這通常是由於外掛或佈景主題某些程式碼中的指示器過早執行所造成,而語言套件應該在 init 動作之後才載入。 請參閱〈WordPress 的偵錯功能〉以進一步了解相關資訊。 (這項訊息新增於 6.7.0 版) in /var/www/vhosts/i-tw.com.tw/httpdocs/wp-includes/functions.php on line 6114

Deprecated: Creation of dynamic property nxs_wpAddnEngine::$k is deprecated in /var/www/vhosts/i-tw.com.tw/httpdocs/wp-content/plugins/nxs-snap-pro-upgrade/nxs-snap-pro-upgrade.php on line 11
劉書甫/一座現代城市的溫柔 - 從市場到老咖啡館 – 我是在地人

劉書甫/一座現代城市的溫柔 - 從市場到老咖啡館

Booking.com

◎劉書甫 圖◎川貝母

一座現代而理想的城市,樂意人們去散步它,去表達在它裡面生活的樣式,也樂意讓它的市民不必太費力地便能擁有一條街,那街他每天都樂意去走;一間店,那店他每天都樂意去推開門;一個座位,那位子他每天都樂意去坐上半晌。這並不容易,可沒有人知道它不容易。它不張揚它的難得,就靜靜地讓人去走、去坐。這是一座現代而理想的城市溫柔的地方。

一個理想的市民,也樂意用心去觀看它、去嘗試它,心領著它無時無刻發出的邀請,然後終於建立起一個又一個小小的、微不足道卻又安靜快樂得不得了的,屬於自己過生活的格調。

總之,下次會再來

關於台中西區的閒散時光,我有一條從市場到老咖啡館的故道。

這條故道在依傍著河道的街廓裡,能遇見大樹與日式房舍,穿梭市場, 經過矮牆,覓得老咖啡館、茶館與麵包店,證實巷弄之美與人所習常熱愛的生活。

這條故道從第五市場開始。

臨著柳川,第五市場以樂群街和自立街為軸,象限內有其風景,值得一走再走,對它期待。第五市場最初於日本時期形成市集,據說是因為醃菜買賣而始,而後果菜魚肉、生活百貨一應俱全。附近學校從忠孝國小、光明國中、台中女中、台中教育大學至文化中心,是公家行政與文教機構、公有宿舍林立的文教區,早來熱鬧而充滿庶民生活氣息,熟食豐美安定,為台中人津津樂道。

倘若開車來,可選擇從林森路這一側進入樂群街,或一如我坐公車至第二市場,再沿線前往,去尋我在第五市場的早餐或早午餐。也許有那麼幾天去晚了,不一定買得到「樂群早點」的江蘇鹹酥餅;也許不一定要選麵線糊,如果你走過「自治街手工麵線糊」、「樂群手工蚵仔麵線」、「陳記蚵仔麵線」或「鹿港嘉慶麵線」,卻都不樂意站進它們攤位前的長長隊伍;也不一定要選「游記潤餅」,如果肚腹更希望熱食;不一定要選「阿彬爌肉飯」搭配旁邊的「太空紅茶」;不一定又要吃「第五市場肉包」的東泉醬包子和餛飩湯;又或者心想就吃一碗蚵仔粥,然後再吃一個「添上海點心」的豆沙包,叫十個茴香餃子,然後買個「鄭記上海蟹殼黃」的碳烤小酥餅,甜的;都走到四維街口了,當然也可以選擇街口的大麵粳。終於食罷,發現自己並不真的介意於「這個也不一定要,那個也不一定要」,總之,下次會再來。

填飽肚子後,走進原為日本警察宿舍的台中文學館,看看修繕後的日式房舍與老樹相互構圖,看老榕的氣根披掛如凝固的時光簾幕,如同世界其他千萬棵老樹,風來吹風,雨來聽雨,任人觀看。

走逛第五市場這個老住宅區,也別忘了往小巷裡走(如自立街二十五巷),去經過轉角人家自植自栽的綠意,去佇足小停車場中的參天大樹;去探望無尾巷底的民宅光影,遇見老太婆門前曬陽光,有鄰家女牽大狗衝往等待重劃興舍的小綠地;去林森路一百巷不解風情,研討一旦牆面彩繪上動畫人物即吸引年輕人前來拍照的社會學。西區遊蹤,這些小巷是岔題,亦是主題。

引渡日常,熟成故事

然後你站在樂群街與四維街口,可以選擇繼續走樂群街回到柳川,沿著川畔看看新的水岸風情,然後回到第二市場逛看。或者一如我繼續走四維街散步,走上人行道,沿著忠孝國小的矮籬和遊園場,直到看見「中非咖啡」白底紅字的招牌與低調溫暖的門面在對面召喚。

中非咖啡是另一間屬於台中日常的老派咖啡館。原初以「中菲行」之名成立,專營咖啡豆批發。長型的歐式吧台立著數組塞風壺,咖啡在壺裡翻滾,有手在上方畫圓攪拌,溫暖的圓桌木椅,綠色玻璃燈罩的古典銀行燈,白瓷咖啡杯,播放著弦樂四重奏、交響曲、鋼琴協奏曲。臨窗,椅背高過脖子的雅座是特色。相異於華泰咖啡、巧園咖啡提供「日皮台骨」的飯盒,中非咖啡供應的是西式的三明治、沙拉、厚片土司和鬆餅。

在日本,因為西化早,咖啡館裡的咖哩飯、奶油厚土司配沙拉、義大利麵早已成為日本人的日常。老先生老太太一片祥和地啃著三明治,用湯匙慢慢地扒著咖哩飯,啜吸著白白的瓷杯裡黑黑的咖啡,已經是很美的風景了。那是一個世代的脾胃對冷食的接受,也不再堅持要吃米飯之後得以出現的場景。原來,台灣也有這樣的風景,就在中非咖啡館。

阿嬤將裝著菜的推車菜籃安置一旁,想必是剛去第五市場買完菜後,過來吃一份三明治;一群懂得打扮自己的熟姨進行熱切的台語早午餐聚會;禿頭的阿伯坐室外讀報滑手機,另一個禿頭阿伯則坐室內角落,也是讀報喝咖啡;年輕作家吃花生厚片喝曼巴;兩個阿姨相約在此,陸續進來相會,說一聲「哩今那裡咖早(妳今天比較早)」算是開場白了;老闆廖先生笑咪咪地走進來四處打打招呼,坐鎮入口處的座位,沒事,直坐到午後才又笑咪咪地離開;下午一點四十分左右,忠孝國小的小學生成群結隊的放學,背著多彩的大書包,拖著多彩的小行李箱自窗外經過,四維街頓時充滿接送的車潮,然一晃眼又恢復安靜;朋友、煙友、熟女、母女在此相約,用一杯咖啡或一份三明治的時間聊聊煩惱股票兒女經;此般消磨時間之道,族繁不及備載,日復一日,又一日。

這就是老咖啡館,引渡日常,熟成故事,吐納風景。

這一天未完,待續

走出中非咖啡,可以再續四維街至三民路,先拐去「23號」太陽餅買一個,再跨過三民路去看看「春水堂」的第一家店――台中人記憶中的「陽羨茶行」。而「羅娃麵包」就在前方的府後街口。如果尚有興致,可以再沿府後街走到位於林森路上的「台中刑務所演武場」(新名「道禾六藝文化館」),看看日本時期的武術道館。最後,當能原路折返第五市場再次回味,末了走上柳川河畔,往第二市場的方向,這一天未完,待續。

閱讀城市就像閱讀散文,一篇一篇編輯過的日常或非常,不是大山大水,但有滋有味兒。這條故道,能遇見市民對異質元素的接受度與包容度,發現複合的生活體驗被時間接受,成為城市日常的一部分,也生活成一個人的一輩子。見老先生老太太帶著自己的兒子女兒同坐在咖啡館、茶館裡,顏色、氣味、線條、光影、聲響正無形中悄悄進入孩子的記憶,一如大麵粳的熟黃鹼味,一如麻薏湯的綠意黏稠。有一天兒子女兒長大了,也會帶著自己的兒子女兒來,又是另一輩子。味道在時間裡延續,品味在世代間傳承,生活積累成歲月,歲月濃縮成文化。●

  • 圖◎川貝母

    圖◎川貝母

報導來源:自由時報【原文網址

Booking.com

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

返回頂端