◎劉書甫 圖◎川貝母
一座現代而理想的城市,樂意人們去散步它,去表達在它裡面生活的樣式,也樂意讓它的市民不必太費力地便能擁有一條街,那街他每天都樂意去走;一間店,那店他每天都樂意去推開門;一個座位,那位子他每天都樂意去坐上半晌。這並不容易,可沒有人知道它不容易。它不張揚它的難得,就靜靜地讓人去走、去坐。這是一座現代而理想的城市溫柔的地方。
一個理想的市民,也樂意用心去觀看它、去嘗試它,心領著它無時無刻發出的邀請,然後終於建立起一個又一個小小的、微不足道卻又安靜快樂得不得了的,屬於自己過生活的格調。
總之,下次會再來
關於台中西區的閒散時光,我有一條從市場到老咖啡館的故道。
這條故道在依傍著河道的街廓裡,能遇見大樹與日式房舍,穿梭市場, 經過矮牆,覓得老咖啡館、茶館與麵包店,證實巷弄之美與人所習常熱愛的生活。
這條故道從第五市場開始。
臨著柳川,第五市場以樂群街和自立街為軸,象限內有其風景,值得一走再走,對它期待。第五市場最初於日本時期形成市集,據說是因為醃菜買賣而始,而後果菜魚肉、生活百貨一應俱全。附近學校從忠孝國小、光明國中、台中女中、台中教育大學至文化中心,是公家行政與文教機構、公有宿舍林立的文教區,早來熱鬧而充滿庶民生活氣息,熟食豐美安定,為台中人津津樂道。
倘若開車來,可選擇從林森路這一側進入樂群街,或一如我坐公車至第二市場,再沿線前往,去尋我在第五市場的早餐或早午餐。也許有那麼幾天去晚了,不一定買得到「樂群早點」的江蘇鹹酥餅;也許不一定要選麵線糊,如果你走過「自治街手工麵線糊」、「樂群手工蚵仔麵線」、「陳記蚵仔麵線」或「鹿港嘉慶麵線」,卻都不樂意站進它們攤位前的長長隊伍;也不一定要選「游記潤餅」,如果肚腹更希望熱食;不一定要選「阿彬爌肉飯」搭配旁邊的「太空紅茶」;不一定又要吃「第五市場肉包」的東泉醬包子和餛飩湯;又或者心想就吃一碗蚵仔粥,然後再吃一個「添上海點心」的豆沙包,叫十個茴香餃子,然後買個「鄭記上海蟹殼黃」的碳烤小酥餅,甜的;都走到四維街口了,當然也可以選擇街口的大麵粳。終於食罷,發現自己並不真的介意於「這個也不一定要,那個也不一定要」,總之,下次會再來。
填飽肚子後,走進原為日本警察宿舍的台中文學館,看看修繕後的日式房舍與老樹相互構圖,看老榕的氣根披掛如凝固的時光簾幕,如同世界其他千萬棵老樹,風來吹風,雨來聽雨,任人觀看。
走逛第五市場這個老住宅區,也別忘了往小巷裡走(如自立街二十五巷),去經過轉角人家自植自栽的綠意,去佇足小停車場中的參天大樹;去探望無尾巷底的民宅光影,遇見老太婆門前曬陽光,有鄰家女牽大狗衝往等待重劃興舍的小綠地;去林森路一百巷不解風情,研討一旦牆面彩繪上動畫人物即吸引年輕人前來拍照的社會學。西區遊蹤,這些小巷是岔題,亦是主題。
引渡日常,熟成故事
然後你站在樂群街與四維街口,可以選擇繼續走樂群街回到柳川,沿著川畔看看新的水岸風情,然後回到第二市場逛看。或者一如我繼續走四維街散步,走上人行道,沿著忠孝國小的矮籬和遊園場,直到看見「中非咖啡」白底紅字的招牌與低調溫暖的門面在對面召喚。
中非咖啡是另一間屬於台中日常的老派咖啡館。原初以「中菲行」之名成立,專營咖啡豆批發。長型的歐式吧台立著數組塞風壺,咖啡在壺裡翻滾,有手在上方畫圓攪拌,溫暖的圓桌木椅,綠色玻璃燈罩的古典銀行燈,白瓷咖啡杯,播放著弦樂四重奏、交響曲、鋼琴協奏曲。臨窗,椅背高過脖子的雅座是特色。相異於華泰咖啡、巧園咖啡提供「日皮台骨」的飯盒,中非咖啡供應的是西式的三明治、沙拉、厚片土司和鬆餅。
在日本,因為西化早,咖啡館裡的咖哩飯、奶油厚土司配沙拉、義大利麵早已成為日本人的日常。老先生老太太一片祥和地啃著三明治,用湯匙慢慢地扒著咖哩飯,啜吸著白白的瓷杯裡黑黑的咖啡,已經是很美的風景了。那是一個世代的脾胃對冷食的接受,也不再堅持要吃米飯之後得以出現的場景。原來,台灣也有這樣的風景,就在中非咖啡館。
阿嬤將裝著菜的推車菜籃安置一旁,想必是剛去第五市場買完菜後,過來吃一份三明治;一群懂得打扮自己的熟姨進行熱切的台語早午餐聚會;禿頭的阿伯坐室外讀報滑手機,另一個禿頭阿伯則坐室內角落,也是讀報喝咖啡;年輕作家吃花生厚片喝曼巴;兩個阿姨相約在此,陸續進來相會,說一聲「哩今那裡咖早(妳今天比較早)」算是開場白了;老闆廖先生笑咪咪地走進來四處打打招呼,坐鎮入口處的座位,沒事,直坐到午後才又笑咪咪地離開;下午一點四十分左右,忠孝國小的小學生成群結隊的放學,背著多彩的大書包,拖著多彩的小行李箱自窗外經過,四維街頓時充滿接送的車潮,然一晃眼又恢復安靜;朋友、煙友、熟女、母女在此相約,用一杯咖啡或一份三明治的時間聊聊煩惱股票兒女經;此般消磨時間之道,族繁不及備載,日復一日,又一日。
這就是老咖啡館,引渡日常,熟成故事,吐納風景。
這一天未完,待續
走出中非咖啡,可以再續四維街至三民路,先拐去「23號」太陽餅買一個,再跨過三民路去看看「春水堂」的第一家店――台中人記憶中的「陽羨茶行」。而「羅娃麵包」就在前方的府後街口。如果尚有興致,可以再沿府後街走到位於林森路上的「台中刑務所演武場」(新名「道禾六藝文化館」),看看日本時期的武術道館。最後,當能原路折返第五市場再次回味,末了走上柳川河畔,往第二市場的方向,這一天未完,待續。
閱讀城市就像閱讀散文,一篇一篇編輯過的日常或非常,不是大山大水,但有滋有味兒。這條故道,能遇見市民對異質元素的接受度與包容度,發現複合的生活體驗被時間接受,成為城市日常的一部分,也生活成一個人的一輩子。見老先生老太太帶著自己的兒子女兒同坐在咖啡館、茶館裡,顏色、氣味、線條、光影、聲響正無形中悄悄進入孩子的記憶,一如大麵粳的熟黃鹼味,一如麻薏湯的綠意黏稠。有一天兒子女兒長大了,也會帶著自己的兒子女兒來,又是另一輩子。味道在時間裡延續,品味在世代間傳承,生活積累成歲月,歲月濃縮成文化。●
-
圖◎川貝母
報導來源:自由時報【原文網址】