專訪◎諶淑婷
劉崇鳳（1982-）繞了一大圈還是回家了，橫跨了中央山脈，從花蓮壽豐平和村出發，落腳在高雄美濃阿嬤家，捨棄了縱谷、海洋、志同道合的朋友，把自己和伴侶小飽投入緊密的原生家庭親子網絡、半生不熟的家族親戚裡，她看著小飽種起爸爸的田，用阿嬤留在書桌抽屜裡的布袋針手縫穀袋，而她就在那張書桌前坐了兩年，在繁雜的家務農事空檔間，寫下了《回家種田》。
意識到自己有一塊缺口
她說這是一本返家女兒的家事、農事與心事，唯一訪談的對象就是自己。返家而非返農，是因為父母早就「離農」，在高雄市區就業購屋、成家立業。「爸媽聽到我要搬回美濃阿嬤家種田，沒有勸阻，只有求之不得！」劉崇鳳離家太久，讀成大中文系時已不常回家，遠走高飛是她的夢想，她也真如所願，先是台東、後是花蓮，興起回家的念頭已是十年後。
只是當初迫使她展翅離家的傷口，這麼多年後即使結痂了還是讓人痛。回家的這兩年，劉崇鳳在某些時刻會無可避免地跳入時光漩渦，回到國中時代那個對強勢母親感到憤怒的自己，回憶起當年未符合母親期待又不想刻意迎合的痛苦，那時她選擇轉身走自己的路，這次她選擇面對。
媽媽再度展現客家長女能幹的一面，為不善言詞的小飽擋下親戚間的壓力，當劉崇鳳到外縣市工作時，她回美濃陪伴孤身的女婿（同時擔心讓他感到不自在）；產季時幫忙揀黑豆；採收毛豆時吆喝親戚一起下田幫忙。
強大的保護欲曾是劉崇鳳想掙脫的，但她自己也是客家長女啊！母女溝通比婆媳過招更直接狠辣，連小飽都忍不住說過：「你就是你媽。」
劉崇鳳是這個家裡的怪咖，帶回了焦慮與麻煩，她在資源回收風氣不盛的農村當塑膠袋重複使用狂，去夜市自備保鮮盒，被家人封為「環保女侯爵」，她的偏執是他人眼中的不以為然。但看著垃圾桶內的廚餘在炎熱的南部天氣裡長出了蛆，她不得不思考，有沒有一種方式，讓年輕人彎腰，讓年長者認同，雙方在家鄉的土地一起朝共同方向努力？
雖然不期待被認同，但劉崇鳳希望被理解，讓自己知道，再怎麼不同，也是家的一分子。「我小學時很乖巧，品學兼優，努力達到家人與師長需要的我，國、高中後盡是衝突與眼淚，回美濃對我來說是修復關係的過程，與媽媽和解，與自己和解，我要和那年憤怒的自己對話，安撫為了『反對母親』而反對的我。」過程中，她看見了自己，察覺自己與父母的相似，開始面對，設法在其中長出自己，「如何破解魔咒，我還在摸索，但我看見改變的光。」
她知道不需要一廂情願活在過去，家人都在割捨與轉變，也愛小飽種的農產，飲食習慣起了變化。「在花蓮時，我過我的，他們過他們；在美濃我過我的，但會影響到他們，雙方有了交會。我和這個家庭曾是斷裂的，現在相互融合中，融得辛苦，有衝撞、掙扎、也感到抑鬱，卻是重要的過程，這段過程就是回家的禮物，如果沒有回家，我根本不會意識到自己有一塊缺口，而且如此渴望被補足。」劉崇鳳說。
生存是為了留住生活
在南方的生活有豔陽與暴雨，生活裡有理想和困頓，對家人有厭惡與愛，很多時候看似互揭瘡疤，其實是在爭執中摸索彼此。劉崇鳳一開始以為是在探測家人底線，後來她才發現恰恰相反，「我就像一位傳教士，一直宣揚理念，他們雖然捍衛自己原有的生活習慣，還是願意為了我做一些配合，例如試著把資源回收做好，把買來的飲料倒入保溫瓶再拿給我，在家人的包容下，我看到他們收受了我們的選擇。」
這個家除了小飽明明沒人想務農，但稻子收割後，爸爸裝稻倒入風鼓車車斗，劉崇鳳集穀，小飽拉出榖袋秤重，被她暱稱公主的妹妹拿著布袋針拉著塑膠繩在縫線，少爺小弟與妹婿忙著搬穀，媽媽在廚房煮飯等著餵飽勞累的一家人。一股緩慢的力量讓全家人一起轉變，種稻最美的風景不在割稻或日曬稻，在於家人相挺支持。
劉崇鳳把一切都寫了下來，媽媽是頭號粉絲，一直以來都喜歡她的創作，發表於報章雜誌的文章，都被仔細地收妥於資料夾中，即便內容包含母女間的衝突，媽媽看完也不多言。文字成了她與這個家庭最溫柔的溝通，妹妹與弟弟終於理解了姊姊是真的在意那些日常衝突瑣事。
又種田又書寫，看似浪漫的文青生活其實非常辛苦，尤其是農忙期，天天下田，耽擱了其他工作，毛豆拔完了還有花生要除草、地瓜要挖，從土地到餐桌只有不間斷的勞動。劉崇鳳知道，自己其實耐不住農事的反覆與操勞，她可以埋首寫字三天，卻對除草一整日感到厭煩。
可是種田帶來了那麼多土地經驗，劉崇鳳感覺到生命的厚度在增加，「創作文字時，所有的想法都在腦袋裡飄蕩著，身體的勞動與務實的農穫，讓我慢慢沉穩下來，飽種田，讓我更接地氣，以前我是張著翅膀飛翔在外，現在是往下扎根，比較難，比較苦，要用力穿透土壤又不能動彈，要忙家務，要行銷賣農產，要把這一切的辛苦與衝突毫不避諱地寫下來。」
如果有人問種田煩不煩，劉崇鳳一定說，還是很煩哪，作物就像孩子，種下去就得照顧，偏偏環境起了變化，做為第一線生產者，他們清楚感受到全球氣候變遷與台灣環境崩壞的程度有多嚴重。另一個難題是抓回生活的節奏，他們曾差點在經濟關卡過不了，現在靠著自給自足，縮減日常開銷，有意識地減低生活需求。下一步，她需要摸索的是生活與生存間的平衡。
「收成的番茄太多了煮成番茄醬，一定要賣嗎？薑黃粉利潤很高，但我只想自己吃或送給朋友，這樣可以嗎？」她希望自己記得，耕種與賺錢都是為了讓自己更好，而非為了他人的需求汲汲營營，唯有留住生活的餘裕與滿足感，才能繼續為生存奔波疲累。
回家種田，曾是童年時期母親口中「不讀書的處罰」，現在村中老人家也還會臆測他們「發生了什麼事」，回家種田看來還無法成為他人眼中明智的選擇。劉崇鳳回想，幾年前浮現回家的念頭時，只覺得是某種召喚，要她必須回來，現在她明白是什麼了，「回家，對我很好，現在我終於也覺得自在了，我住在美濃了。」●
-
作家劉崇鳳。 （胡舜翔／攝影）
-
新作《回家種田》。
報導來源：自由時報【原文網址】