◎劉崇鳳 圖◎阿尼默
我是從來沒想過要養牛的。
小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳回鄉下放牛！」牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。
這個觀點在遇上飽之後，完全被顛覆。飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大了雙眼，以為自己聽錯。「你要養牛？」他告訴我，農業器械化時代的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的面積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。
走得太快的世界
飽的老家在彰化大城的海邊，他的大伯、二伯已經七十多歲了，過去都用牛耕田，現在村子裡仍有一頭牛，是他二伯養的，飽很想跟二伯學習用牛犁田的技術，無奈長輩們都搖頭，覺得不可能，這一點也跟不上時代的腳步。飽始終沒能向二伯學習，每次回去，我們只能陪著牛，卻無法跟牛一起工作。
那天早上，飽通知我送一個零件到田裡給他，騎著機車到田邊時，看到飽推著一台小鐵牛，嘗試自己打田。那台小鐵牛從花蓮來，在我們決定回美濃後，教飽種田的老師送給飽的，意義重大。
但土地很乾，我看著他推著小鐵牛窒礙難行的背影，有些狼狽。一切才剛剛起步，什麼都得自己來。他看我站在田邊，有些羞赧，推著小鐵牛又努力向前走幾步，小鐵牛的刀片在土地上滾動，草根在上頭糾結成團，卻翻不起多少土來，連我這種門外漢，都知道這不管用。
經過的地方被劃上一道較深的痕跡，但青草仍在土地上，只如被車輪輾過。我想起養牛的夢，田地突然變得好大好大，推著小鐵牛的飽，背影變得好小好小。
飽到底在這邊推多久了？他換上了我拿來的零件，執拗地繼續嘗試。溫暖的冬陽底下，我竟然感受到一絲悽涼。
要接受嗎？該放棄吧！
這台小鐵牛，推也推不動一塊田，事實就是，我們需要更大型的機器來幫忙翻土啊！
我突然有些想哭，這世界走得太快，牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛，小鐵牛也不一定管用，如果想自己打田，我們就得再找一部更大台的二手鐵牛才有辦法。這是一種如何的矛盾，明明想養牛犁田，為了生存，卻必須考慮買大型鐵牛才有辦法做想做的事，這個世界怎麼了？
土地動都不動，一切如是收受。
飽默默地轉了個彎，把小鐵牛推上柏油路，我才發現他沒有車。「我走路來的。」他說。我想像他清早獨自推著小鐵牛從家裡慢慢走到田裡來的畫面，一股孤單感襲來，如古早時代的人，一切簡單緩慢、克勤克儉，到頭來，卻徒勞無功。
人生地不熟。我們是回來了，但一切都在適應中。這裡的氣候、土質、環境條件和花蓮完全不同，我是離家太久了，把全部還給了童年。飽則要從頭開始，很多事不懂，什麼都得打聽。
失去方向的暗夜
我們開始四處詢問購買二手鐵牛的可能性。鄰近的阿炳哥告訴我們，他知道有位阿公要賣他的鐵牛，找一天帶我們去看。
我們數次主動約看鐵牛都沒有約成。一天晚上，阿炳哥突然打電話來，問等一下有沒有空，要帶我們去看鐵牛。
「哪有人在晚上看鐵牛的？」我有些錯愕，但既然阿公只有那時候有空，也就去看看吧。
匆匆吃完飯，我們開著貨車去載阿炳哥，阿炳哥領著我們在鄉間小路轉來轉去，黑幽幽的夜色讓一切都蒙昧不清。
我們在一個三合院前的路口停車，阿炳哥要我們在車上等一下，自行下車，走進大院，喊了另一個中年男子出來。
我不知道這位老叔是誰，但這位老叔也跟著阿炳哥跳上我們的車，原來阿炳哥也不知道鐵牛人家在哪裡，要請老叔帶我們過去。於是我們又開始在鄉間小路繞來繞去，最後拐進一條小路，開進一戶人家的大門，停在倉庫前。
主屋昏暗，而倉庫沒有點燈。
一個小伙子走了出來，阿炳哥用客家話與他攀談：「電火（燈）呢？電火哪沒開？」我這才發現小伙子說話遲緩，表達能力有些障礙，他比手畫腳了一下，我們才知道阿公出門看醫生去了，晚點才會回來。
我更錯愕了，這似乎沒有約好，鄉下人真隨興啊！
小伙子把倉庫的燈打開，我們終於看清楚了。小飽指著倉庫一角說：「鐵牛在那裡。」小伙子把蓋在上頭的帆布拿走，拍掉灰塵，這鐵牛好大啊……，放在這裡很久了的樣子。小飽蹲在前頭看，聽阿炳哥在一旁用國語說：「這是二十碼的大鐵牛，不是用推的喔，人要坐在上頭開，看到了吧？齁──這打田一定又快又方便！」
小飽查看了一下鐵牛的狀況，很老舊了，但電瓶很新，推估阿公剛剛換過，我們想試著發動，但是發不動，鐵牛發不動，再大也沒用。
有一段時間，幾個人就站在倉庫裡，聽阿炳哥和老叔用客家話閒聊，等阿公回來。
我走到倉庫的另一端，看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉，看不清楚、不知要走向何方，我們失去了方向，有燈火也不足以取暖。
站在玻璃罩外
我不知道，介紹人阿炳哥為什麼會挑這個時間帶我們來。晚風微冷，為了犁田來到這裡，卻並不順遂。我知道阿炳哥努力活絡等待的氣氛，但我抓住了空氣中一絲荒謬詭譎的氣味，這與走到哪裡都有朋友溫暖照應的花蓮太不同了，我們需要小心翼翼，每一步都是未知。
迴身，看到小飽枯站在那裡，像個木頭一樣。
阿公的貨車開進來時，我正在跟阿炳哥說不要再等了，回家吧！阿炳哥說服我再等一下，不要功虧一簣。「看吧，回來了吧，趕快趕快！」阿炳哥和老叔跑上前，阿公和阿婆走下車來，邊走邊和他們兩人迅速地用客語交談，然後走向我和飽。
「本來有人要六萬元買去我不愛賣的，今這下便宜五萬元分你好了（現在五萬元便宜賣給你好了）。」阿公說。
「阿姆哀（我的媽呀），他的腰不好啊，老了，儘採（隨便）賣賣欸，你兜要就駛走啦（你們要就開走啦）！」阿婆說。
「五萬元……還做得！你考慮考慮。」阿炳哥跟我說，老叔在一旁點頭稱是。
隨即他們四人又攀談起來，言談內容無不與這台鐵牛有關，說它以前多好開、跟著阿公多久，然後重複談論過去有人出價六萬想買，阿公卻不賣的往事。
飽向我投以詢問的眼神，一堆人七嘴八舌連在一起的客家話他沒一句聽得懂的。我看著他，感覺我和他之間有一個玻璃罩，他站在玻璃罩外已經很久了，幾乎變成一個裝置。
第一次覺察語言文化如一堵高牆，可以拒人於千里之外。即便我聽得懂，優游自在於母語之中，也茫然於價格的真真假假，困惑於人與人之間的關係。而飽置身其中，卻完全被隔絕。
真正有心想買鐵牛的，是飽，是他的意念牽連起這個夜，卻沒有任何人對著他說話。
我走過去，拉著飽的手，告訴他，這一台要五萬塊。
飽驚愕地瞪大雙眼。
「欸，這二十馬力的，好用的欸！你運氣真好，要是我也想買一台。」阿炳哥用國語轉頭跟飽說。
「要發動試試看。」飽說。這是他的堅持。
阿公啟動了兩次，無法發動，推測應該是還沒加機油的關係，他們要我們明天中午再來，若發動了就可以開回家了。
我感到疲憊，湧上一股無力感。
一堆人又開始七嘴八舌地用客語聊著鐵牛英勇的過去，我認命地跟阿婆留了電話，約好明天中午再過來一趟。阿炳哥說：「到時候有需要，再載我一起來啊！」我問阿婆有沒有可能更便宜一點，我們的預算有限。「這樣已經很便宜了，妳要多便宜？」阿婆反問我。
我們開著車離開，放下了老叔，阿炳哥抓著我們的椅背，告訴我們明天可以怎麼和阿婆談價錢：「跟阿婆講話要軟一點，說你們剛回來啊、創業辛苦啊，這樣講一講，就變成四萬五了……」
晚風穿過窗戶吹拂臉頰，我看著窗外的水圳，淙淙水聲令夜愈發安靜。第一次發現自己遺失了判斷力，沒有判斷力到底是因為這個模糊的黑夜、還是置身母語中卻發現舉目無親的失落，再也分不清。我看著飽握著方向盤的沉默側臉，真心覺得他真是勇敢，跟我這樣兩手空空回來，什麼都要從頭開始。
這個夜昏暗曖昧，蒙罩多層面紗，夾雜著我們的無知、鄉下的真實，夜風微冷，我感受不到老家美好，浪漫幻影在一夕間墜毀，第一次覺得美濃如此清晰、如此真實，它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單，我們正在創造，自己的故事。
阿炳哥的家到了，他下車，我們揮揮手：「謝謝！晚安。」
夜已深，若不是桌上的鍋碗未洗，我真的會以為我們出了一趟遠門。
隔天，阿婆沒有接電話，我們也沒再去阿公家發動鐵牛，飽倒是獨自騎車到屏東里港找農機行問了幾次，他說那邊的人講台語方便溝通。適逢選舉前，政府發出補助專案，農民可以購買新機，於是農機行翻天覆地地忙著叫貨與補貨，根本沒有時間整理或維修二手農機，飽的二手大鐵牛，始終沒有下文。
那一天我不在，飽找了年輕小農來幫忙打田，我能想像大鐵牛開進田裡，咻咻咻三兩下就打好田的樣子。
我惦念著飽想養一頭牛犁田的夢。與此同時，我也明白，我們跟牛的距離，是愈來愈遠了。
於是回飽彰化老家的時候，我們習慣繞走到牛棚旁，去摸摸那全村最後一頭六歲的黃牛，二伯養的。我總是還未走上前，就一直用台語喊著：「牛、牛！」自以為跟牠很熟的樣子。●
-
圖◎阿尼默
報導來源：自由時報【原文網址】